हादसा (कहानी) | Haadasaa : स्टिग डैगरमैन

दिन सुहावना है और सूरज समतल पर फैला आराम कर रहा है। जल्दी ही घंटियाँ बजेंगी, क्योंकि आज इतवार है। एक जोड़ा गेहूँ के खेतों के बीच दो युवाओं ने ऐसी राह पाई है, जिस पर वे पहले कभी नहीं चले और मैदान के तीनों गाँवों की खिड़कियों के पल्ले चमक रहे हैं। किचेन टेबल पर लगे आइनों में मर्द दाढ़ी बनाते हैं और औरतें ब्रेड काटती हैं एवं कॉफ़ी बनाती हैं तथा बच्चे अपने जैकेट के बटन लगाते फ़र्श पर बैठे हैं। यह एक काले दिन की ख़ुशनुमा सुबह है, क्योंकि इस दिन तीसरे गाँव में एक ख़ुश आदमी के द्वारा एक बच्चे की हत्या होगी। अभी बच्चा फ़र्श पर बैठा है और अपनी जैकेट के बटन लगा रहा है और मर्द शेव करते हुए कहता है आज वे नदी में नौका विहार करेंगे और औरत धीमे सुर में गुनगुनाती है और ताज़ी कटी ब्रेड नीले रंग की प्लेट पर देती है।
रसोई पर कोई छाया नहीं पड़ रही है, फिर भी जो आदमी बच्चे को मारेगा वह पहले गाँव में एक लाल गैस पंप के पास खड़ा है। जो आदमी कैमरे से देख रहा है, वह ख़ुश है और काँच से उसे एक छोटी नीली कार दिखती है तथा कार की बग़ल में एक लड़की जो हँस रही है। जिस समय लड़की हँस रही है आदमी सुंदर तस्वीर लेता है, पंप का आदमी गैस टैंक का ढक्कन कसता है और कहता है उनका दिन अच्छा गुज़रे। लड़की कार में बैठ जाती है और जो आदमी बच्चे को मारने वाला है अपनी पॉकेट से अपना बटुआ निकालता है और कहता है कि वे समुद्र जाएँगे और एक नाव किराए पर लेंगे तथा दूर, बहुत दूर नाव लेकर जाएँगे। आदमी जो कह रहा है, उसे सामने की सीट पर बैठी लड़की खुली खिड़की से सुनती है, अपनी आँखें बंद करती है और जब वह ऐसा करती है वह समुद्र को और नाव में उस आदमी को अपनी बग़ल में देखती है। वह आदमी दुष्ट नहीं है, वह संतुष्ट और ख़ुश है और कार में बैठने के पहले वह एक क्षण के लिए रेडिएटर के सामने खड़ा होता है, जो सूरज की रौशनी में चमक रहा है और वह चमक, गैस की गंध और जंगली चेरी का मज़ा लेता है। कार के ऊपर कोई छाया नहीं है और चमकते बंपर पर कोई डेंट नहीं है और वह ख़ून से लाल नहीं है।
लेकिन उसी समय जब पहले गाँव में आदमी अपनी बाईं ओर का दरवाज़ा बंद करता है और कार स्टार्ट करता है, तीसरे गाँव में किचेन में औरत अपना कबर्ड खोलती है और पाती है कि चीनी नहीं है। बच्चा जिसने अभी-अभी अपनी जैकेट के बटन बंद किए हैं और जूतों के फीते बाँधे हैं, सोफ़े पर घुटनों के बल खड़ा पेड़ों के बीच से टेढ़ी-मेढ़ी बहती नदी तथा उसके तट की घास पर पड़ी काली छोटी नाव देख रहा है। मर्द जो अपना बच्चा खो देगा शेविंग ख़त्म कर चुका है और अपना आइना मोड़ रहा है। टेबल पर कॉफ़ी के कप हैं, ब्रेड, क्रीम और मक्खियाँ हैं। केवल चीनी की कमी है और माँ अपने बच्चे से कहती है वह लारसन के यहाँ दौड़कर जाए और चीनी के कुछ क्यूब्स उधार माँगकर ले आए। और जब बच्चा दरवाज़ा खोलता है मर्द पीछे से चिल्लाकर कहता है कि वह जल्दी आए, क्योंकि नाव किनारे पर इंतज़ार कर रही है और आज वे खे कर उतनी दूर जाएँगे, जितना पहले कभी नहीं गए। जब बच्चा बग़ीचे से दौड़ता है वह सारे समय नदी, नाव और मछली के बारे में सोचता है मछली जो तैर रही है और कोई उससे फुसफुसा कर नहीं कहता है कि उसके ज़िंदा रहने के केवल आठ मिनट और हैं और नाव सारे दिन वहीं बँधी रहेगी और बाद में कई दिनों तक।
लारसन का घर बहुत दूर नहीं हैं, मात्र सड़क के परली तरफ़ और जब बच्चा सड़क पार करता है नीली कार दूसरे गाँव में प्रवेश करती है। यह एक छोटा-सा गाँव है, छोटे-छोटे लाल घरों वाला जिसके लोग ताज़े सो कर उठे हैं और रसोइयों में अपनी कॉफ़ी के साथ बैठे हैं और झाड़ियों के पार से धूल का एक बड़ा ग़ुबार अपने पीछे छोड़ती कार जाती देखते हैं। कार बहुत तेज़ जा रही है और उसमें बैठा आदमी सेब के पेड़ देखता है, और ताज़े पुते टेलीफ़ोन के खंभों को भूरी छाया की भाँति पार होते देखता है। ग्रीष्म खिड़कियों से बहता है, वे गाँव से निकल आए, और सड़क के बीच से मज़े में जा रहे हैं, सुरक्षित और अकेले—अभी तक। चौड़ी, नरम सड़क पर अकेली कार ड्राइव करने में मज़ा आता है और समतल सड़क पर इसका मज़ा और बढ़ जाता है। आदमी ख़ुश है और गठा हुआ है और अपनी दाईं कोहनी से अपनी औरत के शरीर को छू रहा है। वह दुष्ट आदमी नहीं है। वह तेज़ी से समुद्र की ओर जा रहा है। वह एक चींटी को भी नुकसान नहीं पहुँचा सकता, पर जल्दी ही वह एक बच्चे की हत्या करेगा। जब वे तीसरे गाँव की ओर तेज़ी से चले लड़की ने पुनः अपनी आँखें बंद कीं और खेल खेलने लगी कि वह तब तक उन्हें नहीं खोलेगी, जब तक कि समुद्र न देख सकें और कार के मुलायम झटकों के ताल में स्वप्न देखने लगी कि यह कितना
सुकून भरा होगा।
जीवन की बुनावट इतनी बेपरवाह है कि एक ख़ुश आदमी एक बच्चे को मारने से एक मिनट पहले तक ख़ुश है और एक औरत भय से चीख़ने से एक मिनट पहले अपनी आँखें बंद किए समुद्र के स्वप्न देख सकती है और एक बच्चे के जीवन के अंतिम मिनट में उस बच्चे के माता-पिता किचेन में बैठे चीनी का इंतज़ार कर सकते हैं और अपने बच्चे के सफ़ेद दाँत के बारे में और नाव खेने के बारे में बातें कर सकते हैं और स्वयं बच्चा एक गेट बंद कर सकता है और अपने दाएं हाथ में सफ़ेद काग़ज़ में लिपटे चीनी के कुछ क्यूब्स लिए सड़क के उस तरफ़ चल सकता है और यह अंतिम पूरा एक मिनट वह कुछ और नहीं केवल चमकती नदी और मूक पतवारों के साथ चौड़ी नाव देखता है।
बाद में बहुत देर हो चुकी होती है। बाद में एक नीली कार सड़क पर खड़ी है और एक चीख़ती औरत अपने मुँह से अपना हाथ हटाती है, हाथ से ख़ून निकल रहा है। बाद में एक आदमी कार का दरवाज़ा खोलता है और सीधे खड़े होने की कोशिश करता है, हालाँकि उसके अंदर हौल हो गया है। बाद में चीनी के कुछ क्यूब्स ख़ून और बजरी में यूँ ही बिखरे पड़े हैं और बच्चा ज़मीन पर पड़ा है अपने पेट के बल, बिना हरकत के, चेहरा ज़मीन में धँसा हुआ। बाद में दो रक्तहीन चेहरे वाले लोग जिन्होंने अभी तक अपनी कॉफ़ी नहीं पी है, एक गेट के बाहर भागते हैं और रोड पर एक दृश्य देखते हैं, जो वे आजीवन भूल नहीं पाएँगे। क्योंकि यह सही नहीं है कि समय सब घावों को भरता है। समय एक मरे बच्चे के घाव नहीं भरता है और यह उस माँ के दर्द को शायद ही भरता है, जो चीनी ख़रीदना भूल गई थी और जिसने अपने बच्चे को सड़क पार थोड़ी-सी चीनी लेने भेजा और यह उतने ही लचर ढंग से उस कभी ख़ुश आदमी के संताप को भरता है, जिसने एक बच्चे को मारा है।
क्योंकि जिसने बच्चे को मारा है वह समुद्र नहीं जाता है। जिसने बच्चे को मारा है वह चुपचाप घर जाता है और उसके साथ हाथ पर पट्टी लपेटे एक चुप औरत है, जितने गाँवों में से वे गुजरते हैं, वहाँ उन्हें एक भी ख़ुश आदमी नहीं दिखाई देता है। सभी छायाएँ बड़ी काली हैं और जब वे दोनों अलग होते हैं तब भी वे चुप हैं और आदमी जिसने बच्चे की हत्या की है वह जानता है कि यह नीरवता उसकी दुश्मन है और उसे अपने जीवन के बरसों लग जाएँगे इसे हराने में, चिल्ला-चिल्लाकर यह कहने में कि यह उसकी ग़लती नहीं थी। लेकिन वह जानता है कि यह झूठ है। रातों को सपनों के स्थान पर वह मनौती माँगेगा कि उसका जीवन उल्टा चले, ताकि वह इस एक मिनट को बदल सके। लेकिन जिस आदमी ने बच्चे की हत्या की है, उसके प्रति ज़िंदगी इतनी बेपरवाह है कि सब चीज़ों के लिए इसके बाद अब देर हो चुकी है।

⬅ पूरी सूची (सभी कहानियाँ) यहाँ देखें